¿Feliz día de las madres?

a  mi mamá

Mientras veo con odio el cúmulo de chocolates, flores y regalitos dispuestos en cada comercio de la ciudad, pienso: ¿de verdad algo de eso me hará sentir y festejar más profundamente mi experiencia en el mundo de la maternidad? ¿necesito que todo Facebook se inunde con frases, citas e imágenes melosas para sentirme más mamá?. La verdad es que toda la parafernalia en torno al día me hace sentir un poco escéptica e incomoda, no sé muy bien por qué pero trataré de explicarles.

Ya he dicho hasta el cansancio que ser mamá ha sido la experiencia de mi vida, el subir y bajar de emociones, el descubrimiento más profundo de lo que soy y puedo ser como persona, la efervescencia del amor a niveles exponenciales. En pocas palabras ser mamá me ha hecho incursionar un poquito en el mundo de la locura, en donde comparto estados de ánimo maniacos o depresivos con Lucía por cuestiones tan simples como el hallazgo de un chicle o la perdida de un muñeco.Todo esta a flor de piel ¡siempre!, el mundo en los años que llevamos juntas ha sido un pequeño caos compartido, en el que se espera que yo sea la voz adulta y responsable, en donde ser mamá significa en repetidas ocasiones fingir un bienestar que no encuentro dentro de mí.

En el tiempo que llevo de ser madre la culpa y el miedo me respiran en la nuca, escucho voces que me acusan todo el día con preguntas y afirmaciones que no deberían de ser tan severas: ¿de verdad, te vas a atrever a darle sopa otra vez, lleva dos días sin comer verduras?, ¡deja de revisar Internet y hazle caso a tu hija que quiere un vaso de agua!, ¡si importa si no se baña hoy, trae las uñas llenas de tierra y los pies pegostiosos y olorosos, anda prepara el agua!, ¿ese moco es verde o amarillo, estará volviendo la alergia?, ¿por qué no ha cantado mucho el día de hoy, se sentirá triste o cansada?, ¿qué diablos significan éstos berrinches, algo estoy haciendo mal para que se porte así?.... podría seguir por horas narrándoles el torrente intelectual que habita mi mente, pero no serviría de mucho, porque son ideas que solo tienen significado en el momento y contexto en el que pasan por mi cabeza.

El caso es que en medio de la vida de contradicciones y aspavientos que me he acostumbrado a llevar, celebrar el día de las madres lo siento más como una obligación que un regalo. Por otro lado, como hija siento la necesidad de hacer algo por mi mamá de decirle lo importante que es para mi, lo fundamental que ha sido, es y será por siempre en mi vida... ¡Ahí está el meollo del asunto! Para mí el día de las madres tiene sentido como hija, no como madre.  

Como madre celebro y padezco todos los días, las ocasiones más sencillas me hacen sentir profundamente feliz: el olor de mi niña al despertarse, sus bracitos alrededor de mi cuello antes de irse a la escuela, su grito alegre cuando me ve llegar por ella, sus canciones desafinadas en medio de las actividades más mundanas, sus abrazos y besos pegostiosos, su existencia en mi vida es el recordatorio absoluto de que soy madre y lo celebro en el amor, el cansancio y las frustraciones que acarrea la maternidad.

Como hija el día de las madres tiene una tonalidad distinta. Lo celebraba sincera y elocuentemente antes de ser mamá, pero desde que Lucía llegó, mi gratitud y amor por mi mamá se han vuelto incuantificables. Celebro con bombo y platillo que a los dieciocho años fue una mamá alerta, atenta y siempre presta a las necesidades y caprichos de su hija, celebro que a pesar de que tuvimos que compartir la adolescencia nunca dejo de amarme y de estar en cada momento y en cada rincón, celebro que me enseño y me acompaño en las experiencias más difíciles y extrañas de mi vida, celebro que es alguien que con el ejemplo siempre me ha enseñado a reinventarme y encontrar algo qué hacer y disfrutar, celebro ante todo, que su capacidad de amar es tan grande, que a pesar de haber padecido el dolor y la perdida más profunda, a pesar de haber perdido y enterrado a un hijo, su amor por quiénes nos quedamos siguió y su júbilo entre las lágrimas y la pena siempre encuentra algo de esperanza para dar un pasito después del otro.

Tal vez el peso del día de las madres tiene que ver con la pérdida y el dolor que inevitablemente embarga a mi mamá en oleadas durante todo el mes, tal vez tiene que ver con mi miedo a no ser suficiente para Lucía o mi incertidumbre de lo que vivirá en el futuro y el dolor que sé que a pesar de mis intentos no podré evitarle. La maternidad es un vaivén de vida hecha y esperada, el baile silencioso de lo que nos configura como seres humanos. Tal vez porque una mamá es tanto, la existencia de un día para celebrar me parece prefabricada.

A pesar de todo ¡feliz día de las madres!, un abrazo fuerte, cj

Ilustración de mi mamá